1942 год. Высокогорное село в Северной Осетии. Все мужчины ушли на войну, а их семьи со страхом ждут вестей с фронта. Когда в дома соседей начинают приходить похоронки и лишать людей всякой надежды, два брата подговаривают почтальона прятать «черные бумаги» до конца войны. Смогут ли мальчики обмануть горе или их действия лишь отдалят встречу с неизбежным?